窗户上挂着轻薄的苎麻窗纱,被夜雨打湿了底边,湿漉漉地滴着水,朦胧地把房子笼罩起来。窗边摆着一架古董立式钢琴,上面还盖了一层花色斑斓的蕾丝布,显得很居家。客厅电视墙摆的电视似乎是老款式,看起来像有一段历史了。沙发也是,是以前流行的设计风格,用了很多年,凝固了历史的痕迹。
这是一间老房子。
祝语真睁大眼睛看向时聿飞。
他张了张口,没能出声,垂下眼皮,有点索然。
祝语真打字问:【你小时候住在这里吗?】
他点头。
出生起直到妈妈生病,都住在这里。
后来妈妈病了,把这个房子卖了。
再后来,他有钱了,又把这个房子买了回来,按照小时候的布置一模一样地布置好。
小区太老了,没有电梯,设施也不好,周围的老邻居早就搬得差不多了,只有一茬茬送孩子在临大附中上学的家长在附近租房。他也很少回来住,只有过年的时候,或者情绪特别差的时候,一个人在这里治疗和消化。
祝语真慢慢打字,又删掉,抬头看向他。
他接过手机。
【我】
【情绪不好的时候就会回来】
祝语真咬着嘴唇,点头。
他又打字。
【没有人知道这里。】
所以……
只有她知道吗?她怔怔看着他,许久,咬着嘴唇含泪笑起来。
这是能给他安全感的巢穴,是夏季暴雨天避风的港湾,是藏在心里的有伤痕的童年。
如今,他带她来到了这里。
就好像剥开一层一层的洋葱一样,她跋涉许久,好像终于要走进他心海的最深处。
左手边是一面挂着照片的墙壁。
她走过去仔细看。
照片挂在细线上,被夜风吹得飘荡。从左到右,祝语真一张张看过去。几乎全是时聿飞和妹妹小时候的照片,在游乐场,在电影院,还有纪录片拍摄的场地。
有一张照片大概是时聿飞八九岁的时候,背着一把和他人一样高的大提琴站在蓝花楹树下,看向镜头,漆黑的眼睛闪闪发光。小的时候没有长开,脸孔窄小冷白,漂亮又文静,像最可爱的那种女孩子。
还有一张照片是在海边拍的,天色很暗,远处在放烟花,小小的时聿飞蹲在大石头上,一只手举着烟花棒,眼睛亮亮的,烟花燃起来,照亮他半边脸颊,也照亮他垂在脸侧卷卷的头发。
还有一张是在乡下,地上是碧绿的菜畦,大概种的是红薯藤西瓜藤,小小的时聿飞脸颊上糊了泥巴,举着脏兮兮的双手朝镜头笑,像只无忧无虑的小动物。
祝语真忍不住笑起来,转头看向时聿飞。
现在已经长大的时聿飞就没有小时候的照片那么柔软可爱了,生活在他骨骼里注入了某种坚硬的东西,打断他的骨头流出来的会是钻石。
他拿过她手里的照片,在掌心的便签上写字:
【我小时候。】