书看迷

北屋第五章hermaphroditus（第2页）

森管家将热红茶递给他。

温斯顿微微一怔后恍然大悟。带着答案再去回想，似乎也确是当然。

从名字就能看出生父母的一位人物——阿弗洛狄德和赫尔墨斯之子，容貌美丽绝伦。古神话里的漂亮少年似乎都没有什么好下场，关于赫马弗洛狄德丝最广为人知的故事，是他不得不与一位疯狂的爱慕者共享一具身躯，从此在数千年的文学艺术乃至医学发展的长河中，作为“雌雄同体”这一符号存在。

相比声名赫赫的诸神和人类英雄，赫马弗洛狄德丝并不是一位耳熟能详的角色，他在神话世界体系里，俨如一整刊报纸内页、靠近中缝的最便宜的广告版位。不过是源于自身生理结构的特殊性，被后世赋予了寥寥伦理和宗教上的意义。

有古老铭文记载的一种说法，这类性别糅杂统一的过程即是结合与生育的真谛，本人也因此被当作是婚姻的缔造者。这并不稀奇，俄耳普斯宗教观中备受崇拜的光明神法涅斯即是二元一体身。等到了中世纪，在炼金术手册与版画中，他又以两头一身的怪异模样出现，由其衍生出的“雌雄同体（heraphrodite）”一词，被认为是物质间完美的非自然的再创造。

如此分析下来，森管家侍奉的家族，或许正如他所言，是一个极其看重礼法约定的守旧派欧瑞尔姓氏。先代的祖辈们于艺术上的造诣非比寻常，每一代家主都是慧眼如炬，受其资助过的名家画作和匠人工艺堆砌起一间偏僻的黄金屋，子嗣后代们又延续了守护宝藏的自觉，从纸醉金迷的大都市中脱离避世，这般严谨古板得近乎超脱的做派不就是祖父最向往的贵族品格么？可惜他早已不在人世，是否便藉他子孙的眼睛，看一看时代洪荒里仅存的方舟。

温斯顿为脑中瞬间涌现出的一股可谓为“命运”的激流身心震颤。他不再懊恼把自己抛弃荒野的火车和在雨中悲惨求生的经历，甚至不再去想这一趟喻示梦想与现实拉锯的旅途会有怎样的结局。所有的自我感动和迂腐浪漫，证明了他献祭给文学的心跳会将这一刻的不朽永远传递下去。

“要去藏书库里参观么？”

森管家的眼睛似乎能洞悉一切，温斯顿望向他套着金环钥匙的手指，像是驻足徘徊在藏宝地的大门外。他深吸一口气才能平复战栗的心绪，

“感激不尽。”

一楼南向的格局是由会客室、藏书库和私人书房联结直通的三进套间。装潢的朴素平常在意料之外，可细一想，又是情理之中。

整栋大宅的规格无异于一座乡绅私宅，一面靠山，一面望野，坐落在地势高缓的丘原上，脚下是环绕的村落城镇。从会客室的窗外看去，圆形场地中央有一棵巨大的紫藤，花叶落尽，露出灰褐色粗糙的皮肤骨干，隐隐如溟溟雨雾中佝偻垂首的怪物。

天花板没有漆绘色彩浓丽的大幅圣母圣子像，和贴墙的丝绸用了同一种淡蓝底黄菱花团图案。壁炉上方放置的也不是兽首，而是一尊玉石雕沉睡的赫马弗洛狄德丝像。

壁饰丝带结雄鹿纯金烛台、吊顶的珐琅枝形灯、青花瓷器、图腾挂毯，还有绣着贝壳树叶的平背扶手椅，每一件都是淡雅迷人，物似主人形，像极了欧瑞尔人内敛含蓄的个性。

——如果没有那九幅画像，这也可看作是时下任何一间中产家庭的会客室。

“少了。”温斯顿指着第七位一处的空缺。

森管家抿了抿唇，低声道，“家族丑闻。”

他立时联想到玻璃柜中的九把小提琴，连忙道歉，销紧喉咙转移视线。

这一转，便看到了她。

事实上如果不是他始终克制目光的游动，任何一位访客，任何一人，都不可能不会在踏进这间屋子的刹那，就被她夺去全部心神。

黑得发湿的头发，看不见倒影的瞳孔，盐白的皮肤青色的血

还有那呼之欲出的、穿透了颜料，画布与空间的，傲慢孤冷的美丽。

那一晚，温斯顿躺在二楼客房的床上做了一个梦。梦里淅淅沥沥的雨声渐次清晰，一滴一滴，像鞋跟踢踏在木质楼梯上的脆响。

他循声沿着台阶拾级看去——那里站着一位穿茜红色丝绸长裙，手持金仗的少女。

—

立志要把这个我非常喜爱的故事写完。也希望有缘看到的读者能与我共鸣。

heraphrodit的故事是之前在乌菲齐参观时知道的，当时展览的（大概是复制品）沉睡雕像美不可言，但我只是匆匆看了一眼，后来美术馆里的东西忘得七七八八，唯有这一件记了好久好久。单独被放在一个展厅围了起来，漆黑的屋子里唯有那一处被打上莹白的光。

关于heraphrodit和salacis的故事，最广为流传的是ovid在变形记里的记载，也就是美少年被水仙女逼奸两人物理意义上的合二为一了。当然在ovid之前，也有heraphrodit生来就是雌雄同体，而salacis作为养母将他养大的版本。关于他作为婚姻结合的符号，也是有据可查（用词还挺大胆，wgiver）。我个人认为这种说法非常有意思，由此衍生出的一些研究观点也很耐人寻味，比如salacis的泉水，ovid写的是凡是之后进入泉水的人，都会变成雌雄同体（听起来还挺报复社会），但是古希腊民间流传的说法，认为这泉水能削弱驯服男性身上的野蛮气息，当然这是贴合了现实——殖民与征服，种族融合——的一种美化。

我的构想会把这个符号的喻义改写，毕竟是自己虚构架空的世界观。

贴上手机里翻出来的拍摄的heraphrodit照片。希望大家观看愉快。