且不论杂志编辑部的哀嚎,在准备了半个月后,新一期的《女士月刊》带着新连载的小说《海伦》发售了。卡牌和纸娃娃限于彩色版画技术没有同时发行,但是在杂志上印了一个海伦娃娃和一套服装,作为前期宣传。
带着油墨气息的杂志从装订厂运到卢恩顿各个地方,有的进了路边的小书摊,有的在火车站的小书店安家落户,有的被送到全年订阅的人家里,有的入住卢恩顿目前最大的书店——缪斯神庙书店。
普通的书店不只卖书和杂志,它们应该被称为文具店,售卖大量纸张、印章、信封、笔以及书、杂志、报纸等,有时候还充当图书馆,订阅者只需每年支付21先令,就可以借几十本三卷本小说,而购买一本小说全卷需要31先令,相当于普通中产阶级每周收入的一半。
但是缪斯神庙书店不一样,它更像现代的书店,拥有超过五十万册的图书,连大堂都能容纳六匹马通过,光是这一个书店,就能带给它背后的主人带来每年超过五千镑的财富。
此时,它背后的主人,詹姆斯·亨利,正在大堂盘点着新入库的图书与杂志。
“先生,”店员向他报备道,“《女士月刊》、《女士杂志》、《女士集会》新一期已经送到。”
“放在老位置,”詹姆斯头也不回地在图书目录上勾勾画画。
店员犹豫了一下,悄声说,“听说这一期的《女士月刊》有一部新的连载小说,奥查特夫人对它又爱又恨,您不是想要转型做出版吗?我想……”
卢恩顿的圈子很小,奥查特夫人又是知名的女性杂志编辑,詹姆斯自然听过她的大名,她曾和丈夫奥查特先生一起创办了《女士家居》的杂志,创下不俗的销量,在丈夫意外去世后,她独自勉力支撑着杂志,直到实在撑不下去,被《女士月刊》挖走。
詹姆斯抬起头,略一沉思便说,“那拿一本过来。”
他早就想转发行了,自从缪斯神庙书店开张以来,因为他的成功,有很多同行对他风言风语,横加指责,他必须要想办法维护自己的名声,在卢恩顿,名声还是很宝贵的。
詹姆斯想出版自己的传记,但很可惜,出版和售卖是两个完全不同的领域,在进入一个陌生领域之前,最好先找一个合作者。
他原本已经瞄准了两个匿名作家的作品,一本是在《康奈尔杂志》上连载的,有关卢恩顿西区贫民窟的现实主义小说,或许它的销量不尽人意,但詹姆斯认为,它能引起很大的反响,当然,也有可能血本无归。不管怎么说,它值得赌一把。
另一本是在“一便士小说”连载的知名恐怖小说,说的是知名大盗迪克的传奇故事。
“一便士小说”不是杂志和报纸的名字,而是一种面向工人阶级的廉价小说,它是一本只有8到16页纸的小册子,用便宜的木浆纸做的,首页配半页黑白插图,也不会顾及排版,因此它只要一便士就能买到,创造出庞大的读者群体,有上百家出版社争先恐后地出版它们。
迪克大盗的故事是“一便士小说”的连载热门,足足发行了一年多,现在还在更新,深受读者喜爱,如果能将它重新编排出版,应该能有不少人会想买来收藏。
这两位候选作品都是面对男性读者,当然,詹姆斯也想找一些女性作家的作品,但受限于本人的性别。他不能理解市面上的女性作品是怎么流行起来的,那些女孩的故事,对他来说仿佛在另一个世界。
“那么,”忙完一阵的詹姆斯打开了《女士月刊》,抱着“让我看看我能不能理解奥查特夫人”的想法,寻找那本新连载的小说作品,“是这本吧,新连载的,《海伦》。”
身为一名“绅士”,詹姆斯在看书的时候通常都不会对文章做什么点评,即便看到海伦发烧请求医治,他也只是眉头微皱,想着“他们这么做一定有什么道理”,耐着性子看了下去。
当他看到海伦辛苦赚来的钱都上交了父母,而这对父母却不愿花钱给她治疗,一下子戳中了他的肺管子。
是的,詹姆斯不是从一开始就有钱,他并非贵族,钱是那么多年辛辛苦苦赚回来的,赚得越多,就越知道赚钱有多么不容易。他还年少的时候,谁敢抢他的钱,他是真的敢拼命。
这种人在医院、治疗费用就被小偷偷走了的无力感和愤怒,让他的情绪一下子上头,好一会儿才平息下来。
詹姆斯同时也察觉到,这篇小说的剧情进展快得让人难以适应。通常小说出版的标准是三卷本,用第一卷来激发读者兴趣,第二卷进行情节展开,第三卷则用大家喜闻乐见的美好大结局,这样分配下来,为了能凑齐三卷的字数,情节很明显会被拖慢,但是这篇《海伦》,开篇就是重病在床,前两千字就和父母冲突,情节快得仿佛上了蒸汽火车。
别说三卷本没有那么快的冲突和进展,就连竞争激烈的一便士小说,前两千字也不会立马就上硬货。
而当女管家出现,立马给了父母一个大耳刮子,到之后解释海伦的身份,一气呵成,直到海伦病好,借钱准备去见真父母
,这也才六千多字。
一般来说,三卷本的字数大概在15到20万之间,詹姆斯实在想不到后面还能怎么发展,如果换成其他作家,这个认亲的情节可能要到最后一卷再揭穿,现在认了,后面还能怎么写呢?
就在他带着困惑往下看的时候,发现当海伦忐忑地回到亲生父母的庄园上——用好几百字说明了庄园的华丽和下人的轻慢——她的父母竟然都不在家,原因是顶替了她身份的假女儿听说此事后十分伤心,父母不得已带她去度假散心了。
熟悉的愤怒感充斥在詹姆斯的心中,直到他看到海伦的哥哥还留在庄园上等她回来,才略微平缓了一下。
【“你就是我那个妹妹?”海伦的哥哥,站在楼梯顶端,居高临下地俯视着她,话语中带着不屑和傲慢,“我警告你,不要妄想你得不到的东西,我可不想要一个乡巴佬妹妹。”】