这个冬天漫长,飘了几场雪,树啊,房子啊,白了几次头,又都露出本来的模样。
妈隔三差五得去市里的医院,她没什么劲头说话,恹恹的,人走了,屋里的药气不散,像是要把房子腌了才作罢。
院子里石榴树叶子都掉光了。
家家户户开始往地窖里存白菜,展有庆在矿上下井,没人帮忙,奶奶又开始骂人,说自己命苦。
她让展颜站在地窖口递白菜,眼看上学迟到,不准走。
“有庆娘,我给你搭把手,让孩子上学去。”
说话的是西门石头大爷,石头大爷个子高,七十的人了,还有一身力气,他没了婆娘,婆娘死的早,留下个傻儿子,不曾娶妻,就爷俩守着三间破房子过。
可石头大爷是个热心肠,谁家里有事,一找他,准能找来。
什么婚丧嫁娶要起灶啦,洗盘子啦,上菜啦,石头大爷手脚麻利,不输年轻人,展颜喜欢石头大爷,妈也总夸石头大爷最仁义。
“颜颜,快去上学吧,你看日头都往西走了。”石头大爷一开口,劲儿可真足。
展颜冲他笑笑,扭头往院子里跑。
爷爷正守着炉子烤馍,听见动静,赶紧出来:“颜颜,夜里冷得再拿床被子。”
初三功课紧,学校开了晚自习,又弄了几间空教室当寝室,不是镇上的学生可以住校。展颜住了,铺的还是秋天的被褥,她冷,就把衣裳全盖被子上,还是冷,辗转反侧一夜夜,衣裳总掉。
奶奶说,小孩子有火气,哪就冷了。
腊月的风,像是远古寒荒时代刮来的,骨头缝都疼,这个爷爷怎么会不知道,他给展颜自行车后头绑了被子,用的麻绳,捆得死死的。
“爷爷,你说我妈过了年天暖和了能好吗?”展颜站在风里,头发参差,已经长长了。
爷爷还在勒绳子,低着头:“能吧,你爸说能。”
展有庆不爱说话,展颜一年到两头也跟爸说不了几句,他只知道下井,下井挣钱,挣了钱就给妈买肉,买衣裳,还买书。书买的太多了,放不下,他给妈打了个书架,自己动手,槐木的,拙笨但扎实。
展颜推自行车出了家门,等上了路,风灌过来,简直能把人噎死。路边有小孩子在滚铁环,瞎跑一气,她没躲及,连人带车栽沟里去了。
小孩子立刻作鸟兽散。
她晕了一瞬,很快爬起来,车轮子径自转着,她呆呆看了片刻,忽然就哭了。
风吹着死了的野草,也吹着她的脸。
四周全都是死了的东西,死了的植被,死了的土地,不远处就有坟,稀稀疏疏,散在田间,埋着死了的人。