书看迷

第4章（第1页）

又写：这世上许多的爱，许多的情，其实本来就是人取其所需。是什么样的人，缺少什么样的东西，就会因此爱上什么样的人。都是自我选择的结果。我坐在那里将回信又读了一遍，心里觉得西里斯·布莱克其实应该是个很锋利的人。后几页纸，竟然是叙事。匆匆扫过一眼，看上去是个民谣一样的故事。夜雪纷纷扬扬如琼屑，天地一片清寂。我躺在床垫上，分明又能听见雪霰落在窗沿屋脊上的声音。西里斯的字迹写，这世上，天堂与人世之间，总有更多肉眼不可见的东西。他写从前十八世纪的挪威深山中，有个偏远村落，在东挪威居布兰德山谷中，名字叫法望，居民多以畜牧业为生。村中大约一千人，分布于四十座农庄与耕田间。村庄围绕着一座大湖，狭长如峡湾的内陆湖，被浓密森林与巨石包围。山谷中的居民在他们厚重的石墙之中度过一生，常年与四季纠葛，被山脉天堑隔绝于世外。时间在此并无干系，一代又一代人执行着前一辈人遗留下的事业，从农田到建筑，百年如此。公元十世纪，当基督教第一次渡海而来，踏上挪威的土地，法望人在村中高地，以湖岸边生长的松树心木，雕刻出献给众神的殿堂。樽板教会，这种中世纪时期一度曾经遍布北欧大地的木构建筑，现今整个挪威也只剩下一百多座。与那个时代挪威其余地区的习俗一样，法望的樽板教堂雕刻有繁杂的与异教相关的图腾。看上去更像是某个维京统领的礼堂，只不过带上了一点基督教的元素。世世代代的木工花费长夏，在松木门板上雕凿出巨蛇与吼狮。房梁上北欧诸神的面容俯视祭坛，睁着令人惊惧的，瞳仁缺失的双眼。时间大概是一七六〇年前后，挪威尚属丹麦管辖，弗雷德里克五世坐在哥本哈根的王座上。法望村中迎来了新上任的年轻牧师。彼时神职人员需受过统一教育，由地区主教分配到各个职位。法望村的新牧师，是当年被任命的一百四十八人之一。其中庸碌无能的，一般被发配到荒凉之地，最终酗酒度日。善心勤勉的分配到劳务繁忙的岗位，一生被淹没在故纸堆中。有特别才能的或者相貌出众者，一般能被分配到主教区的大城市中，成为牧师助手。还有最不常见的，身具大能，但尚是需要经过雕琢的璞玉，这些人被从其余新神职人员中区分出来，即刻成为大村落中的牧师。经过历练，将来有希望成为地区主教。法望村中的新牧师即是如此。年轻的牧师长着棕色短发，与深邃如湖水的蓝绿色眼睛。五官很柔和，是让人心生亲近的长相。那年的冬天，湖面结冰的时候，他只身带着两只皮箱，从邮政马车中跳下来，住进了老教堂后的牧师寓所。居布兰德山中严冬坎坷，冰霜冻住地面，无法耕种，死去的人也无法下葬，只能置于棺木之中，停在教堂后，等待春天雪化后下葬。黑暗的长冬，佃户躲在农舍石墙包裹中，以柴火温暖冻僵的骨骼。从日升到日落，年轻的新牧师始终笔耕不辍，村民经过他的窗户，无论何时都能看见点亮的烛火。主持弥撒，主持洗礼，婚礼与坚振礼。在教区登记中事无巨细地写下村中一切事件，墨瓶中承载生老病死。但是法望村中村民少有人能离开这片山谷，更少有人受过足够的教育。他始终没能找到有人能与自己进行真正的交流。村中人在路上与他擦肩而过，总是低下头，不与牧师四目相对。冬季昼短夜长，每天被困囿在狭小的牧师居所之内，看不到日升日落，只有每天四小时，天色会从墨蓝色变成灰白。渐渐他觉得不能忍受。村中的樽板教堂有座精雕细刻的门廊，门廊有拱顶，四周密密麻麻雕刻满奇诡形象。其中最主要的，是环绕门框一圈的巨蛇。大小如树干，浑身覆满鳞片，头颅盘旋于屋脊之上，口中叼着自己的尾巴。四周挨挨挤挤，堆叠满蜥蜴，巨狼与鸟雀，藤蔓一样缠绕在门柱上。从他的卧室窗户，年轻的牧师能看见巨蛇的头颅，映照月光。不知道是不是错觉，忽然叫他觉得，那蛇的眼睛，像是活的一样。中庭巨蛇。北欧神话中，居住于中庭海洋中的大蛇，世界上最早的衔尾蛇形象。传说中它放开自己尾巴的那一天，诸神黄昏也将来临。屋脊上有冻霜，反射着湖面的浮冰。这样清醒与幻梦交织的边界之中，他听见了巨蛇对他说话。是响在他脑中的声音，低沉的挪威语。他原本以为自己疯了，陷入了某种因孤独引发的幽闭烦燥症。可是那之后天天如此。无论他在村中往何处去，总是能听见蛇的声音。只有他自己一个人能听见的声音。如果说蛇有类人格存在，那么它是充满幽默感的话痨。牧师想就算是因他思觉幻知而生，总算有个什么东西，能来与他说话。牧师出生在十七世纪上半叶的克里斯山尼亚，今天的人类，称这座城为奥斯陆。生而失去母亲，仅由父亲抚养长大。父亲寡言且疏远，离家之后，舟车遥远，几乎没有再往来。成为神职人员，概因不需要学费。人没有家庭做靠山，大约就会更有危机感，某些情境下，当然也会更脆弱。