书看迷

第15章（第1页）

他送我的那些花，都已枯萎。他的公寓门，竟然也是开着的。我一步一步走进去，看见所有一切陈设，都还是我记得的那个样子，只不过少了所有他的私人物品。这房子空空荡荡，看上去，不过是地产中介广告上的样板间。没有花，没有蜡烛，没有番茄沙拉，没有皇家哥本哈根的瓷盘。有个一身西装的中年男人，从卧室的方向，抱着个小夹子走出来。看见我的时候，很明显地愣了一下，问我说，请问有什么能帮你的吗？我哽噎半天，最终只说，请问，这间房子的主人去了哪里，您知道吗？那男人脸上的表情很古怪的样子。半晌说，您一定是弄错了。这间公寓最近的一年都在整修，已经至少有一年半没有人住过了。我是这里的房产中介，现在正在为把公寓放上出租市场做准备。我失魂落魄地离开了阿玛岛，不知道自己怎么下到地铁站，怎么登上二号线电车。再一次走出地铁站的时候，才发现自己站在北门的地铁总站。这里有哥本哈根最富盛名的农贸市场，常年有寻常超市不常见的果蔬。我们两人，某一日下课后曾在此地闲逛。与寻常情侣一样，笑闹着采购当天的食材。一旁全玻璃幕墙的室内市场中，售卖各种各样奇异的饮食。他曾在这里买过成把的芦苇，毛茸茸的，灰色的一束，像大狗的尾巴。一把塞进我的怀里。而他走在我的身边，一点一点喂我现炸的宽薯条与鳕鱼块。我抱怨这铺子怎么如此吝啬，明明鱼和薯条就应该是粗糙实在的食物，而不是这么精致而昂贵的东西。他笑着说好，随即塞了我一嘴番茄酱。喂我吃饭的时候，他的嘴巴也会跟着一起张大，发出啊呜的声音。像是哄小孩一样。他总是穿着老式的，图画书中人物一样的长风衣。有时候起风，总叫我觉得像是中古世纪的斗篷。冬天寒冷的时候，在外面走，会摘下自己的手套，赤手以皮肤的温度温暖我的手。下楼梯的时候，会抱着我下楼。出门走路走久了，我心脏不舒服的时候，会背着我一路回家。我以为我都忘记了。或者，我以为这些细节对我而言不重要。因为它们不是英雄，不是史诗，不是骑士打马过燃烧的山脉。我好想念他。一路走过商业街，走过柯布曼步行街，看到了那座矗立在哥本哈根最中心的圆塔。据说始建于十七世纪的圆塔，大约原本曾经是个天文观测台。红黄色的砖块垒成，有遍布塔身的拱顶窗。我曾站在塔下的广场上，对他讲威廉·海纳森的著作。世界尽头的灯塔。我说他写世界终极有座闪耀的高塔。白昼时刻，日光照耀下，无穷无尽的云如此从虚空之中漂浮而过。夜间灯塔中映射出来的光，可与天上星辰和北极光做对比。如果真有这样的塔，想必也就是哥本哈根的圆塔这样了吧。话还没说完，已经看见他三步并作两步冲上前，举起双手向一侧摆出一个姿势。对我大喊说，你看！你看我撑起了这座塔！这一天，是二〇二〇年，三月二十。弥萨，也就是春分节。在北欧人仍相信旧神的时代，人们相信，一年之中只有两个季节，冬季与夏季。冬季黑暗漫长，是休养生息的时间。而弥萨，这象征着白羊星座的月份，标志着每一年长冬的结束，夏季的到来。这一天，对于北欧人来说，象征着光明胜于黑暗，生的力量胜过死亡。被北欧人相信是充满神秘力量的节庆。我登上了圆塔。不知道是不是建成时为了方便车马运输，塔中不是楼梯，而是盘旋不断的陡坡。一路到顶端的观星露台，一共七层。我顺着斜坡一路攀援而上，爬得很艰难，终于到达塔顶。从窄门走出去，长风从海外而来，吹动我的衣角与头发。塔顶上只有我一个人。视平线极远处，可以看见那一天的太阳，正在一点一点没入海面，渐渐西沉。哥本哈根城街巷如棋盘，星罗密布，行人渺小如蝼蚁。我不知道，如果这世上真有众神，那么从他们的角度看这人世间，是不是也就是这样的画面。弥萨的最后一缕阳光从地平线上消失。那一刻灯火俱灭。我看见了神明。他就在我的面前，可是却分明悬浮在半空中。那一刻，我惊异于我怎会曾经以为他身上所穿的是古旧的长风衣。在夜风中猎猎飞扬的，分明是叫人分辨不出颜色的斗篷。夜空之中，反射出种种奇异色泽，光谱之上的每一种颜色，光谱之外的每一种颜色。黑发灰眼，美丽得叫人觉得，这张面容本来就不应该存在于人世间。他就在我面前，轻轻伸展开双臂，遥遥相对，好像是一个要拥抱我的姿势。