因为妈妈是这么说的。
她也这么期待着。
只是有一天,妈妈生病了,不再有精力灌溉她。
后来妈妈长眠,她就彻底失去了养分,在躲在家里的角落,默默枯萎。
她知道自己就要渴死,她好想妈妈回来给她浇水。
她向爸爸伸出枝桠,但是不明白,而且爸爸又找了一朵像妈妈的新花。
她一直以为这朵花白天来了,夜晚就会走,但这朵花一直不走。
新来的花朵,她见过,从前这朵花经常跟在她妈妈身边,也常常到他们家拜访,和她一样等待着妈妈的微笑。
她也没想到,新花有一天会取代妈妈。
她还听大人们说,爸爸和新来的花朵,会生出另一朵花,到时候她就不再是花,只是一株没有人要的草。
她想问爸爸是不是真的,才想起自己是不会说话的植物。
她好想说话,可她真的不会说话。
她藏起枝桠,开始躲着爸爸和新来的花朵。
她终究还是奄奄一息了。
听医生诊断说,她在发烧,烧得要把自己点着。
她从医院回来后,家里人都欣喜她的好转,但是她心里清楚,医生怎么可能会治植物的病。
她的花朵已经片片凋零,原本富有营养的泥土,成了她的催命符。
每当她思念被灌溉的过程,便被泥土的虫子啃噬一口,一遍又一遍,一遍又一遍……--
在她以为自己要死的时候,有一颗大树悄无声息地靠过来,将根部牢牢扎在她的身边,直到他们根茎深在不见光日的泥土里交缠着,她才猛然发现,在她生病的时候,大树已经来了。
大树很安静,大树不喜欢说话,但大树替她挡风遮雨,替她打理枝桠绿叶,他寂寂无闻地用自己的养分滋养她。
她原先死去的花朵终于脱落,开出新的花苞。
她惊讶发现,原来自己还可以有第二次生命。会有第三次吗?
她想起第一次花败的感觉,叶子不由自主地颤抖。
白昼和黑夜是轮换着来的。
大树说,他只能白天陪着她,黑夜就要离开。
他一走,她就好害怕,泥土里的虫子,又开始吞噬她的身体,她的叶子逐渐泛黄,不停地落下,大树抚摸着她的花骨朵说,害怕的时候抱着娃娃,就像抱着他的枝干,只要天一亮,他就立刻赶来。
她相信了,每个白天,睁眼的那一刻,都期待着她的到来,他每天如约而至。
细水长流里,她又长了新叶子,花苞含羞开放。
她从蒋家的花,变成了他掌心的花。
她确认过了,是唯一的花。
只要还是唯一的,就足够了。
蒋兰舟在被子里汗流浃背,她脸颊的红,蔓延到全身。
奇怪了,怎么突然这么热?
她的嗓子也好干,她好想喝水。
蒋兰舟打开床头的灯,起来喝水,但房间里没有水,她拿上杯子,出去找水。
隔壁就是蒋西月的房间,她在门口听见蒋西月的房间里有封岩的声音。
她从不去蒋西月房间。
这次却几乎是下意识的,她朝蒋西月房间过去。
蒋西月的房门没关好,蒋兰舟轻轻一推,就开了。