书看迷

第134章（第1页）

后来，还是多亏了许璐。她找到了雅库特语和当地哈勒米诺语之间的像似性。技巧、语境和不得不快速学习的压力，让我们能够尽快习得这个陌生的语言，在无功而返的困境中，寻找到了一丝希望。

在建立了交往和信任关系后，我们终于被一家猎户接待——不只是主客之间的利益往来，而是完全的接纳与欢迎。

慢慢的，我们也积累了一些关于森林生存的必备技能，逐渐学会狩猎、学会捕鱼、学会制作当地的手工艺品。

忙碌开始成为一种生活的常态，我每天再无暇用哲学基础去思考到底什么是生存，什么是死亡，什么是杀戮，什么是牺牲……当地人朴素实在的实用主义，让我想丢掉一切理性思考和学术分析的框架，只执着于眼前的一条鱼、一口肉和一杯酒。

寄居森林让我觉得无比安全，我觉得自己终于和动物一样，蜷缩在天地一隅，四处为家，无所畏惧。或许人类本就应该属于森林，当本能被激发，“久在樊笼里，复得返自然”的自洽感方能应运而生。

即便对学术研究再感兴趣，我也不得不承认，这是一件相当枯燥乏味的事情。我说过，我原本无心丢弃量化的路径依赖，尝试质性研究只是闲暇打发时间的一种娱乐，但你的出现，让我越来越向往民族志的研究方法。

“理解”其实是一件很容易的事，但“试图理解”却太难了。个体的主观意识总会在理解的道路上给予各式各样的阻挠，以至于思维经常懒惰地选择停滞。我不知道自己承载了怎样一份幸运，能够鼓起勇气，再次走进人群、走至角落，更换一个崭新的视角，去重新理解人类与他们赖以生存的社会。它很枯燥，但又实在快乐。

从蒋新明成为我学生的第一天起，我便意识到，这是个比我更适合进行社会学研究的人。果不其然，当她和许璐梳理出抛开结构主义的思路和我探讨时，我们的想法又不约而同地合到了一起。

这是个很好的预兆——预兆着研究材料的充盈，预兆着研究思路的一致，预兆着研究成果的突破性……更重要的是，它预兆着我能早些回来见你。

我最近经常想到拉里，去想他所追求的神秘与宁静究竟是怎样一种状态？看来高中确实不是我与《刀锋》相遇的最佳时期。当时的我很难想明白，为什么在战争和经济危机的双重困境制约下，拉里的追求仍未成为“批量生产”的思维范式？

而当身体健康开始成为我反思内心的契机之后，我才逐渐意识到，或许内心的变动与外界的波折一样难以预料。就像哈勒米诺人常说的那样，在豺狼的认知中，人类才是与他们争夺食物的恶类。

我们总是活在语言的世界里，活在由他人审判的世界里。隐喻太多，以至于忘记事物发展的真实规律，错误地将表象以为是真实。在这样的状态下，或许自由和追求同样是束缚人类的枷锁。

所以我想试着放弃过往的一切执念。

既然生活已经因为抑郁症而脱轨，那么就让它随心所欲地行驶吧，它本就不应该受我的管控。

我不知道在你们精神病理学的领域里，“疾病”是如何被定义的。是否人类必然要遭受一定程度病痛的折磨？是否精神类疾病也像病毒和细菌一样，一旦出现就很难根除？

从确诊抑郁症到现在，我好像对它的恐惧感在逐渐降低，可能是因为我在试图习惯它，也可能是因为它也在不停地熟悉我。但总之，抑郁症越来越像我的一个邻居，一个情绪多变的朋友，一个想要逃避时的借口。

即便有蒋新明和闻越的转述，我还是想亲口和你说，我最近真的很好，既没有抑郁发作也没有躯体症状，有按时吃饭也有按时按量地在吃药。不用担心，什么都不用担心，和你之前说的一样，我没什么需要担心的。

你只需要照顾好自己，没事就多回家看看，替我喝一次芳姨做的虫草花蔬菜粥，好久没喝了，怪想那味的。

眼看着贝加尔湖要彻底结冰了，新明嫌弃附近城镇上卖的滑冰鞋不好看，缠着许璐和柴老师撒娇撒痴了小半个月，她们俩才同意陪她一起跑到伊尔库茨克买双红色的滑冰鞋。

买回来后，她便把它摆在了客厅正中央，不厌其烦地擦拭着，就盼着天冷些再冷些，然后赶上个晴好的天，去滑个大汗淋漓。

那双红色的滑冰鞋确实精致，不只是她，连我和木屋的主人在路过的时候都会多看两眼，觉得它像凌霜而开的梅花一样，给这个冬天赋予了它未曾拥有过的生命力。

原来生活中有趣的事情那么多，快乐与希望也可以来得这般轻易，或许我在离开西伯利亚之后，也应该静下心来，换一个视角，重新看看周围的一切。

我开始想念散落在家里阳台上的阳光；想念晒着日光，散发着白香皂和佛手柑香味的毛巾；想念刚穿上就起皱的家居服；想念月港的雨季，和下雨时永远晾不干的衣服；想念被你偷偷加了茉莉糖浆的咖啡，被你掺了气泡水的啤酒，被你吃光的辣椒酱空瓶，被你看了一半就丢在沙发下面还忘了收起来的《西方哲学史》……想念和你有关的一切。

也不知道你会在什么时候收到这封信。那天会不会下雨？会不会下雪？会不会突然降温？

在即便是腊月也不存在零度以下气温的月港，你会在冬季想我吗？