书看迷

第11章（第1页）

他说这话是什么用意，我不能猜到全部。但所谓的，听懂了人类不该听懂的话，大约说的是贯穿整个故事的鲸语，只有那男孩一个人能听见的鲸语。而我开始害怕这个人，所有那些故事，总让我有隐隐约约的感觉，是要指向一个最终的目的。我看不透他，也看不透他的故事，所以难以遏制地恐惧。可是每当我的眼睛看着这个人的时候，总觉得我等待他，已经等待了很久。且难以想象生命中的一切，没有了他，又会是什么样子。如此痛苦与渴望并存，就是我与西里斯之间的关系。我开始怀疑他的真实身份。我不问世事已久，也不曾期待过有人这样长时间地陪伴我。当西里斯来到我的生活之中的时候，我也没有想过探寻他个人的生活。相处这么久，我们两人的交集全数藏匿于我这小小的一居室，我竟然从没有在学校碰到过他。哥本哈根大学的学生，最常出入的是市中心的大学咖啡厅。名字起得很讨巧，叫做罗兰吧，致敬哲学家罗兰·巴特。自带咖啡杯的话，一壶咖啡五克朗，可续饮，学生趋之若鹜。我也常在此出入，可是西里斯那么爱热闹的人，我竟然从未在此看到过他。大学的音乐部门在靠近机场的阿玛岛上，距我的公寓不过半小时地铁，但是与哲学部隔运河相望，我竟然从不曾踏足。那天不知道究竟是出于好奇还是怀疑，我想到要去看看。从地铁站出来，只感觉一阵大风吹得我往后退了好几步。我很少出门，从置换手术后，更是几乎没有踏出过公寓的门。迎着风每走出一步，都觉得心脏隐隐作痛，只能咬紧牙关继续上前。音乐理论学的主楼，在阿玛岛校区的最中心，进门是学生咖啡厅。有展板贴着花花绿绿的告示，其中就有学校铜管乐队的演出通知。这是西里斯的乐队，可是我上前去顺着海报下方的名字一个一个看过去，没有一个是他的名字。大约是因为站在那里太久，有抱着文件夹的女孩上来问我，感兴趣吗，可以来听看看。我说谢谢，又问她知不知道有个叫做西里斯·布莱克的人。那女孩很认真想了想了样子，说音乐部门里，好像是没有这么个人的样子。我不知该作何想法，或者其实，也早已经知道这大约是我会等到的答案。他曾对我说过，那一天没有回复我的简讯，是因为将手机忘在了学校。我知道他的储物箱在四楼，于是顺着楼梯拾级而上，再顺着长廊走下去，就是他曾经提到过的理论学办公室。中间落地玻璃窗前摆着长沙发，靠墙一排储物柜。其中最右手边的一排，有一只是他的。没有上锁。那柜子中，除却一支手机之外，空无一物。整支机身上落满灰尘，看上去已经很久没有人使用，我试着按下开机键，也毫无反应。大约是因为长时间放置，早已经因为没电才自动关机。我无话可说。那天晚上，我答应西里斯去他所住的公寓看一看。离音乐部不远，就在阿玛岛上某处新建的公寓楼中。他的住处比我的小，没有一点生活的痕迹，一切都簇新。厨房中一切用具，新得像是刚刚揭下塑料膜。而我与他相处这么久，知道西里斯并不是生活简洁的人。如果我不说，他就能把换下来的衬衣扔得到处都是。可是他对我说，他在哥本哈根这么多年，从没有搬过家。公寓只有一室一厅，厨房旁边一张原木颜色的台子，上面已经摆上了蜡烛与食物。杯盏是一种水一样的清澈的靛蓝，绘着细腻可爱的唐草图案，我知道那是皇家哥本哈根瓷，鬻价甚昂，大约也不是一个需要勤工俭学的音乐学生能负担得起的器具。他买了新的花束，盛在一只很简洁的玻璃直筒花瓶中。是粉彩色的牡丹花。那么温柔的颜色，挨挨挤挤，花瓣堆叠一处还未开放，每一枝都好像是自成一体的小小世界。枝叶碧绿柔韧，有种长叶复从风式的摇曳。那天晚上他做的是普罗旺斯炖鸡，配菠菜意面与卡普里沙拉，开一瓶香宝馨红酒。一边倒酒，一边对我笑说，为了创新，他往酱汁里加了咖啡，不知道味道怎么样，希望不要太奇怪。烛光映照下，高挺鼻梁给那张轮廓分明的脸上，投下厚重阴影。他真美。像是神话中，众神的面容。那天晚上，我始终心不在焉。我知道他能看出来，也知道他是刻意对此不着一词。那也是我们唯一一次讨论爱对于彼此的定义。他问我说，爱对你来说是什么？—我始终渴望的，又始终不能相信的东西。—真爱就是痛苦。爱，从始至终，其实就应该是痛苦的。所有的恐惧，煎熬，不安，占有欲嫉妒心求不得苦，本质上就是互相虐待。最深的不能彼此放开的爱是偏执，利刃割手却还要攥紧刀刃。将彼此的灵魂撕裂，再两相融合，非此非彼，这样才是浓烈的爱最终的结局。或者因痛苦而毁灭，或者因执念新生。