书看迷

第12章（第1页）

我说，爱上一个人，就像是自愿跳崖。不想要摔得粉身碎骨，当然就要在跳下去之前，摸清楚悬崖下究竟是深渊还是草坪还是大海。我用对于对方无尽的心理折磨，和无穷的自我怀疑来分析彼此的感情。也就是在这种自我折磨当中，忽然间发现，原来这就是我爱一个人的方式。因为爱，所以理所当然地恐惧，所以理所当然地抗拒。因为如此，才更怀疑对方的存在。我不知道，他究竟是真的没有听出我话中的暗示性，还是借此迂回。我问他，你不觉得奇怪吗？为什么我对一切关系的追求和定义，虽然表象完美，内心却像冰面下隐藏着巨大爆炸。刀背藏身，好像可以毫无保留地真心拥抱，同时也做好了准备，准备随时被其所伤。—不奇怪。对于感情的需求，世界的理解，人人不一样。有些人对于这个世界的理解，就是这其中行走的人，都有所求，没有纯粹的动机。而他们对于伴侣的需求，也恰恰就会希望对方是能给自己带来这样观感的人，所谓的明知道会伤害自己的人。只有这样，才能让他们觉得是活着。事实上我甚至觉得，人真正爱上的，只有令你觉得痛苦的人。那么你呢，我看着他想，你是让我痛苦的人吗。—爱这种东西，大部分时候只是人类的幻觉。—你故事中那么多人信仰的北欧诸神，难道没有爱吗。诸神的爱，难道也是幻觉？我爱他吗。又或者应该问，爱，究竟是什么东西。其实我的处世经验，并不足以让我可以判断对一个人有多么深厚的爱情。我只知道当我们同处一室的时候，常有快乐的瞬间，更多的时候我被他激怒。通常是因为一点鸡毛蒜皮的小事，比如谁洗碗，谁去扔垃圾，他又将换下来的衬衣四处扔。我不能容忍他，我不能全然理解他。我不能没有他。这是爱吗。我以为的爱，应当是故事书中那样，为了从渔叉下救下什么东西，而宁可以自身性命相阻拦的决心。是因为对方重病加深，就愿意为之捐献出自己器官的牺牲。我们两人之间是爱吗？如此平凡。如此琐碎。可是我不能没有他。我终于问他，你究竟是谁。可是他已经起身收拾餐桌，杯盘碰撞之间，没有回应我的问题。我始终坐在餐桌旁定定看他，而他从小厨房不经意地一回头，正对上我的视线。忽然抬着满手泡沫走过来，俯下身深深亲吻。起身的时候，很恶劣地在我脸颊上蹭上一小道洗洁精的泡沫。他也因此得到一顿应得的敲打。我们看电影。看的是贾木许的那部唯爱永生。小客厅的沙发对面，电脑接上电视屏幕，恰好可以投放电影画面。室内没有灯，映在他脸上，是一种悠悠的蓝光。他的神情很安静，像电影本身节奏一样的安静。哥本哈根的窗外下起了大雨。不晓得为什么，白天时候有一点荒凉的城市街道，此时此刻也都被刷上了一层纯正的墨蓝。从窗户望出去，只能看见深沉化不开的蓝色，黑色的枝桠，与天边惨白一轮月亮，叫人恍惚以为自己是身在电影场景之中。视线向上，越过屋脊，阿玛岛城市夜晚的天空，是一片纯粹到不真实的黑蓝。丹麦西兰岛南部黑暗的夜晚。电影之中的场景也是黑色的，墨黑色，电视屏幕上底特律某处废旧公寓中的黑胶唱片不停旋转。摩洛哥坦吉尔城中夜晚破败的窄巷。一切都这么慢，这么安静，时间如逝水。慢，但是无可挽回。时至今日，只要我闭上眼睛，还能回想起那天的月亮。回想起那张床榻的质感。柔软，棉被的重量压在身上。昏黄夜灯之中，环顾小房间，能看见四周整齐摆放的乐谱，没有衣物或者任何杂物。只有门后一字排开的四把贝斯，留声机架子上的黑胶唱片。我只能浅显认出巴赫，肖邦，和柴可夫斯基。他说他还差一两张碟，就可以集齐整套瓦格纳。我背对着他躺着，睁着眼睛。和我在一起的时候，他总是很快睡着，双臂始终环在我的腰间，而我枕着他的胸膛。不知道什么时候自己也陷入深睡眠，毕竟环境不熟悉，期间醒来过两三次。一睁开眼睛就直面床边那扇大窗，看到窗外天空渐亮，宝石一样不真实的靛蓝色。视线最正中的苍穹之上，镶嵌一轮满月。盈盈白光。那么圆，近乎完美。如今想来，大约是因为那时候月亮已经开始西沉。有一瞬间我几乎不晓得自己在哪里，可是身后抱着我的那个人，在睡梦中收紧了双臂。他的手掌宽大，紧紧包住我的右手。手臂上粗重的如尼文纹身刺痛我的双眼。