书看迷

第17章（第1页）

收件人：a主旨：re：巴黎行？致英国附属地的亨利真的从德国跑来了，他和亚克在小丘广场旁一群吃可丽饼的观光客旁碰面，身穿一件正蓝色的夹克，脸上带着邪恶的微笑。两瓶红酒之后，他们跌跌撞撞回到亚克的饭店房间，亨利跪在白色大理石地面上，用深不见底的蓝色大眼望着亚克，而亚克不知道世界上有什么语言可以形容他。他好醉，亨利的嘴好软，这一切都法式得让他忘了把亨利送回自己的饭店。他忘了他们不会一起过夜。所以，他们一起过夜了。早晨时分，他发现亨利蜷曲在他身边，他的嵴椎在背上形成一个个尖锐的小凸起，但当亚克伸手去碰触时，他发现那其实还是软的。他的动作很小心，不去吵醒他，因为他难得好好睡着一次。客房服务送来了脆皮法国面包、塞满杏仁的甜塔，还有一份世界报；亚克要亨利翻译给他听。他模煳地记得，他告诉过自己，他们不会做这种事的。但现在这已经变得不太清楚了。等亨利走了之后，亚克在床边的便条纸上发现亨利留下来的字：尼可．巴瑟洛缪起司。留给你秘密一夜情的对象起司专卖店的地址，亚克真的不得不承认，这完全就是亨利的作风。稍晚，萨拉传了一张内容农场的萤幕截图给他，上面写着他和亨利「本世纪最佳男男恋」的故事。文章里整理了很多他们的照片：几张来自州际晚宴，还有他们在格林尼治的马厩外对着彼此微笑的画面，另一张则是在巴黎，一个法国女孩的推特上贴的偷拍照，亚克靠在一家小咖啡馆外的椅子上，亨利则正在喝掉两人之间的那瓶红酒。报导下方，萨拉心不甘情不愿地写了一句：干得好，你这个小废物。他想，这就是他们的应对方式了──这世界会一直把他们两人视为最好的朋友，他们也要继续这样保持下去。客观来说，他知道自己该自律一点。这只是单纯的肉体关系。但是固执又完美的白马王子会在他高潮的时候大笑出声，或是在奇怪的半夜时分传简讯给他：你这个卑鄙下流无耻的恶魔，我要亲你亲到你连话要怎么说都忘记。亚克其实满吃这一套的。亚克决定不要想太多。通常状况下，他们一年只会见几次面；他们得用点创意来安排各自的行程，或是和他们双方的团队甜言蜜语几句，才有可能在他们的身体有需求的时候见到彼此。至少他们还有一套面对国际公关关系的策略。后来他发现，他们的生日只隔了不到三个星期，这代表在大部分的三月之中，亨利二十三岁，而亚克二十一岁。（我就知道他是个该死的双鱼座，茱恩是这么说的。）三月底，亚克正好在纽约大学有一场选民登记运动，而当他把这件事传给亨利时，他十五分钟后得到了亨利简短的回应：把纽约的慈善机构事务改到这个周末了。到时候纽约见，准备好好给你一顿生日教训。当他们在大都会博物馆前见面时，摄影师们已经一个个现身了，所以他们握着彼此的手，亚克则露出拍照专用的微笑说道：「我现在就想要跟你独处。」在美国本土，他们的行事就更加小心了，两人分开进入饭店，亨利由两名随扈伴随着从后门进入，片刻后，亚克则和卡修斯一起进来，后者心知肚明地笑着，但什么都没说。这一次的过程中充斥着香槟、接吻、以及亨利不知道从哪里弄来的生日杯子蛋糕上的奶油，黏在亚克的嘴边、亨利的胸口、亚克的喉咙、以及亨利的双股之间。亨利把他的手腕摁在床上，把他整个人都吞噬，亚克醉得一塌煳涂，魂都飞了，感受着二十二岁生日这一天，某种一生只有一次的放纵。而另一个国家的王子的脑袋可能正好合用。这是他们几个星期内的最后一次见面了，而在各种逗弄与也许一点点的拜托下，他终于说服亨利去下载了snapchat。大部分的时候，亨利传来的都是安分的、衣着完整的性感照，让亚克在上课的时候坐立难安：对着镜子的自拍、沾着泥土的白色马裤、或是穿着俐落西装的照片。某个星期六，当亚克正在看公共事务电视网的节目时，亨利传来了一张他站在游艇上，对着镜头微笑的照片，金黄的阳光洒在他的裸肩上，而亚克的心脏节奏变得好怪，他不得不把脸埋在手心里整整一分钟才恢复正常。（但是，嗯，还好啦。这也不是全部。）在这些照片之间，他们会聊亚克的竞选事业，亨利的慈善事业，还有他们两人的公开活动。他们也聊到阿波如何宣称自己完全爱上茱恩了，并且在他和亨利相处的时候，有一半的时间都在疯狂地颂赞茱恩、或是拜托他问亚克她喜不喜欢花（喜欢）或是异国鸟类（喜欢看，但不想拥有）或是做成她脸形状的珠宝（不喜欢）。很多日子里，亨利都很乐意收到他的讯息，也回得很快，带着幽默感，对亚克的陪伴和他脑中纠结的思绪饥渴不已。但有些时候，他会被某种阴暗的情绪给淹没，讲话会尖酸刻薄很多，变得既陌生又脆弱。他会以这样的姿态面对亚克几小时或几天，而亚克开始了解到这是亨利的阵痛期、忧郁情绪的小小发作、或是一切都太累人了的时候。亨利讨厌这种时刻。亚克希望自己帮得上忙，但他其实不太介意。他只是对亨利的阴暗面、他恢复正常的过程，以及在这之间各种各样的其他情绪同样有兴趣。他也发现只要有正确的楔子，就能戳破亨利淡定的言行举止。他喜欢提起那些会让亨利一讲就停不下来的话题，像是：「听着。」某个周四晚上，亨利在电话的另一边热烈地说。「我不在乎乔安纳有什么话好说，雷木思．路平绝对是同到不能再同的同性恋，我绝不接受别人的反对意见。」「好吧。」亚克说。「老实说，我同意你的看法，但是还是请你解释一下吧。」于是接下来亨利就开始一连串长篇大论，亚克听着他说，一方面觉得有趣、一方面又不得不赞叹，直到亨利讲到自己的结论：「我只是在想，身为这该死国家的王子，如果真的要说什么英国的正向文化里程碑，我们大可做到不出卖我们自己的小众族群。人们美化了佛莱迪．墨裘瑞、艾尔顿强、或是大卫鲍伊，容我说一句，他们可是在七○年代时在街头大跳杰格舞步的人。但那种美化就不是事实。」这是亨利的另一个习惯──他会丢出他读到、看到或听到的分析，让你知道他同时有英语文学学位、又对自己国家的同性恋史有广泛的研究。亚克一直都知道美国的同性恋史──毕竟他父母的政治生涯一直都和这有关──但直到他搞清楚自己的状态后，他才开始和亨利一样认真参与。他开始理解自己第一次读到石墙风暴时，为什么胸口会有一股难以平复的骚动，或是当二○一五年美国最高法院通过同性婚姻法案时，他为何会有那种隐隐作痛之感。他开始在空闲时间大量阅读：诗人惠特曼、一九六一年伊利诺州法、一九七九年旧金山暴动、以及纪录片《巴黎在燃烧》62。他在办公桌上贴了一张照片，镜头中是八○年代的某场游行，一个男人穿着一件夹克，上头写着：如果我死于爱滋──别埋葬我了──把我丢到食品药物管理署门口就好。当茱恩某天经过办公室来和他吃午餐时，她无法把视线从那张照片上移开，脸上的表情很诡异，跟亨利熘进他房间后的隔天早上、他们喝咖啡时，她看他的表情一样。但她什么也没说，只是继续边吃寿司、边聊着她手头上最新的计画，想要把她所有的笔记集结起来，做成一本回忆录。亚克不知道这一切会不会被她写进去。如果他快点告诉她，也许有机会。他应该要快点告诉她了。很奇怪，和亨利现在的关系反而让他了解了自己很大的一个部分。当他陷入自己的思绪，开始想像起亨利的手、结实的指关节和优雅的手指时，他不懂自己为什么从来没发现。当他下一次在柏林的一场舞会见到亨利时，他再度感受到那股引力，拉着他乘着礼车跟在亨利后方，然后用亨利自己的领带把他的手腕绑在饭店床铺的柱子上，而他觉得他又更了解了自己一点。两天后，他参与了每周固定的简报会议，而萨拉用一手抓住他的下巴，硬是把他的头转到一边，仔细看着他的颈侧。「那是草莓吗？」亚克僵在原地。「我……呃，不是吧？」「我看起来很笨吗，亚克？」萨拉说。「这是谁种的？你为什么没有让他们签保密协定？」「我的天啊。」他说。认真说，萨拉最不需要担心资讯外流的对象就是亨利了。「如果我需要保密协定，我早就告诉了。安啦。」萨拉不喜欢人家对她说「安啦」。「看着我。」她说。「我从你还会在抽屉里贴贴纸的时候就认识你了好吗。你觉得我会看不出来你什么时候在说谎？」她尖锐而缤纷的指甲戳上他的胸口。「不管那是谁留下的，那最好是在竞选期间你准许会面的女孩子之一。你离开我的视线之后我就会再寄一份名单给你，以免你已经弄丢了。」「最后提醒你一下。」她继续说。「我说什么都不会让你任何白痴行径毁掉你妈妈──我们的第一任女性总统──成为继该死的乔治．布希之后第一个没有连任成功的总统。你听懂了吗？如果有必要，我会把你锁在房间里一整年，你可以用摩斯密码考期末考。如果你需要管好你的小头，我可以帮你用钉书机钉在大腿上。」她若无其事地转回去埋首在她的笔记上，好像不知道自己刚刚才威胁要取他性命。在她后方，他看见茱恩坐在桌子旁，同样也非常清楚地知道他在说谎。「你姓什么？」打给亨利的时候，亚克从来没有真正和他打过招唿。「什么？」对方的声音和往常一样饶富兴味，慵懒地问道。「你的姓啊。」亚克重复道。现在是傍晚时分，官邸外头正狂风暴雨。他躺在日光室的中间，正在读着工作要用的草稿。「我有两个。你用你爸的姓吗？亨利．福克斯？这听起来超的。还是王室的姓比较重要，所以是用你妈的姓？」他听见电话另一头传来摩擦声，便猜测亨利可能躺在床上。他们已经好几个星期没见了，所以他脑中立刻就浮现了那个画面。「官方姓氏是蒙克里斯顿─温瑟。」亨利说。「跟你的一样是连字。所以我的全名是……亨利．乔治．爱德华．詹姆士．福克斯─蒙克里斯顿─温瑟。」