书看迷

第27章（第1页）

那天下午，隔着小船的隆隆引擎声，亨利和亚克的爸爸聊起在海上驾驶风帆的事，并开始认真讨论起亚克完全跟不上的舷外发动机。他向后靠在船舷上，看着这个画面，然后发现他能够轻易想像这个画面：未来的每年暑假，亨利都会和他一起来这里，学着如何烤玉米和打干净俐落的绳结，并恰恰好地融入他奇怪的家庭之中。他们跑去游泳，然后七嘴八舌地聊了一阵子政治，最后又传起了吉他。亨利和茱恩及诺拉拍了一张左拥右抱的合照，两位女孩都穿着比基尼。诺拉一手握着他的下巴，伸出舌头，作势舔他的侧脸；茱恩的手指缠在他的头发里，头靠在他的颈窝，对着镜头露出天使般的微笑。他把照片传给阿波，然后收到他回传的一串痛苦的乱码和大哭的表情符号，所有人都笑到差点尿出来。一切都很完美。一切都非常、非常完美。那天晚上，亚克睡不着。他喝了太多精酿、吃了太多烤棉花糖，他盯着上木板上的年轮，一边想着在这里成年的事。他记得自己年幼时乳臭未干、天不怕地不怕，整个世界是如此美好、无边无界，彷一切都在情理之中。他会把衣服堆在码头上，然后一头跳进湖里。一切都是这么的适得其所。他还是把童年那个家的钥匙挂在脖子上，但他不记得自己最后一次真正想起那个孩子是什么时候了。也许失去那份工作没有他想像的那么糟糕。他想着他的出身，想着他的母语和第一天，他传了五封简讯给亨利。第二天两封。第三天，一封都没有了。他这辈子花了太多时间在说个不停，让他不知道对方不想听的时候会是什么样子。他开始强迫自己两小时才检查一次手机，而不是一小时一次，逼自己一定要时间到了才能打开。有几次，他其实因为太专注地看着关于选战的报导，回过神来时才发现自己好几个小时没有碰手机了。而每一次手机震动，他都迫不及待地想知道有没有来自亨利的讯息。但是从来没有。他以前总觉得自己已经够无所畏惧了，但现在他才懂──唯有不把爱搅和进来，才能让他在这件事中保持仅存的理智，不完全迷失自己，而现在的他已经失控了、变愚蠢了、被爱昏了头，变成了一场彻头彻尾的灾难。没有工作来分散他的注意力。他现在的行为完全落入了「热恋中的人才会有的言行」的范畴里。所以，他才变成了这样：某个周二晚上，他爬上官邸的屋顶，在那里焦虑地来回踱步，直到自己的脚跟裂开，血渗进他的懒人鞋里。他离职后，办公室替他把桌上的东西寄了回来，而那个小心翼翼地打包好的「唯一支持克雷蒙」马克杯，就像是在嘲笑他为此而失去了什么。他把这个杯子狠狠砸碎在浴室的水槽里。厨房里飘出伯爵茶的香味，而这气味让他的喉头紧紧收缩了起来。他做了两个半的梦，在梦里，他的手指缠绕着金色的发丝。他写了一封只有三行字的电子邮件，是从汉密尔顿写给劳伦斯的信里摘录的句子：「你不应该在未取得我同意的情况下，强行入侵我的感情，夺走我的好感。」又在寄出前删除。第五天，拉斐尔．路那以理查竞选代理人的身分做了第五次停留，作为理查表示自己广纳异己的象徵。亚克的情绪来到了钻牛角尖的极致：他想要摧毁某个东西、或是干脆摧毁他自己。最后他把自己的手机扔到华府外的人行道上。当天晚上，他的萤幕就修好了。但那并没有让亨利的讯息奇迹般地出现。第七天早上，当他翻着衣柜时，他从深处挖出了一团蓝绿色的丝绸──那是阿波为他准备的白痴和服。自从那趟洛杉矶的旅行结束后，他就再也没有把它拿出来了。他正准备把它塞回衣柜的角落，却摸到到口袋里的某样东西。他摸出一张折成四方形的小纸片。那是那天晚上，亚克内心的一切都经了一次翻转的那个晚上，他们留宿的饭店内所附的信纸。上头是亨利的草写笔迹。我亲爱的提丝蓓，真希望那堵墙不存在。爱你的皮拉穆斯他手忙脚乱地掏出手机，差点再度把手机砸了。搜寻引擎告诉他，皮拉穆斯和提丝蓓是希腊神话中的一对爱人，生于两个世仇之家，以至于他们不能相爱。他们唯一的沟通方式，是隔着他们之间那道墙上一条细小的缝隙说话。而这段文字，是压垮他的最后一根该死的稻草。他接下来干的事，他知道未来他绝对不会记得，在记忆中只会剩下一团白噪音的空档，只是要让他从一处前往另一处时产生的必要空白。他传了一封简讯给卡修斯：接下来的二十四小时，你有没有空？亚克从皮夹里拿出紧急信用卡，刷了两张直达的头等舱机票。两小时内登机。：杜勒斯国际机场，终点：伦敦希斯洛机场。在亚克「他妈的有种」在杜勒斯机场打电话给萨拉后，她气得差点不愿意为他叫车。当他们晚上九点左右抵达伦敦时，外头正下着倾盆大雨，而等他们驶进肯辛顿宫的后门时，一下车，他们就被淋成了落汤鸡。显然有人通知了夏安，因为他就站在通往亨利住所的门前，身上穿着一件完美无瑕的灰色大衣，衣服干燥清爽，纹风不动地撑着一把黑伞。「克雷蒙─迪亚兹先生。」他说。「真是稀客。」亚克没有时间陪他玩。「走开，夏安。」「班克斯顿小姐提早打来，警告我们你们在路上。」他说。「我想当你们顺利开进后门的时候，你应该就知道了。我们认为，让你在更私人一点的地方发脾气会比较好。」